Textos sin cuarto propio

por debajo del río habitan transeúntes de arroz

con magia entre sus dedos

rescatan lo que suele secar el inculpado sol

buscan en su alquimia saber la causa de que ya no canten las vertientes

o silben los remansos llamando a las libélulas

el diablo es chiquito

y su voz en las cuevas no se escucha más

o ya no cómo se solía escuchar al primer rasguido de una guitarra con siete cuerdas

el río que es padre de lo verde

y hermano del silencio

llora por su leche /ya no hay/ no hay más de dónde llenar

la espuma escribió su epitafio azul

con algunas flores al lado de los pumas que danzan para no morir de sed

estos seres pequeños tejen por debajo

para sostener y contar las historias de las eras

aquellas que cubrían con oleaje inmenso a los tarcos

al chilto y al lapacho

que en mosto contaban los costales de semillas cuándo el chasqui ponía en algún roto

pedazo de tierra la esperanza

intentan de mil maneras imposibles

seguir bebiendo hasta dormir borrachos

y amanecer despiertos

a la oración/rezan

para que las almas regresen

y los monstruos de las leyendas se levanten del cuaderno cerrado

en la contienda de quién podrá amar

un familiar afila la única garra que quedó disponible luego que el patrón se olvidó de él

también vuelan los teros

y comen de la carne madre de la que quedó sin hijos al lado del canal

aquí

se suman los duendes que viven del recuerdo junto al vaso de vino tinto

cortado con líquido y gas para sentir menos y gastar nada

la luz mala está al acecho

colándose en las casas para soplar la sopa

o al pan y al queso que acompaña al obrero

y seca lágrimas en sus hijas nacidas en el siglo pasado

todo aquello dicho al lado de la paila de metal y carbón

se escribe en el acta redactada por el blanco

que así nomás puede saber de moscas sin fuerzas por el hambre que siempre llega a

cumplir la jornada

“hay que saber mirar cuando las mariposas se posan en el ripio y sus alas se prenden fuego”

Igual siguen intentando volar.